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A Ewa Jungstedt,
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Del diario del farero, Isla de Gotska Sandön, agosto
de 1864:

La noche del 24 al 25, a las diez horas, naufragó al sureste de
la isla el carguero ruso Wsadnick con ciento cuarenta tripu-
lantes a bordo, de los cuales se ahogaron tres oficiales y doce
marineros. Todos los demás fueron rescatados. Fuerte tempo-
ral de componente este acompañado de lluvias.
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Lanoche iba dando paso a la mañana. Un coche se dirigía ha-
cia el norte por la carretera principal, que atravesaba la isla de
Fårö. La lluvia había cesado. Pesadas nubes cubrían el cielo como
un manto gris. Los pájaros no habían dejado de cantar desde las
tres de la madrugada, el alba se extendía sobre campos y prados.
Entre la bruma se vislumbraban enebros, pinos de formas retor-
cidas y los muretes de piedra que cercaban las fincas. Las granjas,
construidas con piedra caliza de Gotland, parecían moteadas al
azar; también se entreveía algún que otro molino de viento cu-
yas aspas hacía tiempo que habían desaparecido. Los rebaños de
ovejas negras se iban desperezando lentamente en los prados.
Poco a poco, las ovejas empezaban a pastar la escasa hierba que la
tierra árida ofrecía.
En el cámping de Sudersand, al norte de la isla de Fårö, aún

reinaba la calma, a pesar de que en esas fechas –era pleno verano–
estaba completo. El cámping se extendía a lo largo de los tres ki-
lómetros de playa de arena fina. Caravanas y tiendas de campaña
se alineaban a la perfección. Las banderas suecas que adornaban
las diferentes entradas colgaban mojadas en sus mástiles. Por to-
das partes se veían barbacoas y mesas de plástico con copas de
vino olvidadas tras la cena de la noche anterior. Las toallas, em-
papadas por la lluvia de la noche, estaban colgadas con pinzas en
tendederos improvisados; había sillas de playa plegables, con te-
las rayadas de colores alegres; colchonetas hinchables y juguetes.
Alguna que otra bicicleta.
En medio del cámping se alzaba una construcción baja de

madera con varias puertas: cocina y lavadero, servicios y du-
chas. Un centro de vacaciones bien organizado, a un paso de la
playa.
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En una de las caravanas instaladas junto al borde exterior del
cámping se despertó Peter Bovide. Abrió los ojos a las cinco en
punto. Como de costumbre, comprobó la hora en el reloj que
había sobre una estantería al lado de la cama.
Siempre igual. En su mundo no existía el descanso matutino.
Se quedó un rato en la cama mirando el techo, pero pronto

comprendió que no podría volver a conciliar el sueño.Tampoco
aquella mañana.Tantos años como trabajador de la construcción
habían dejado su huella. Aunque, en realidad, no le importaba.
Le gustaba disponer de un rato para sí mismo antes de que se des-
pertaran Vendela y los niños. Solía aprovecharlo para salir a co-
rrer y hacer luego unos ejercicios de musculación.
Se había pasado parte de la noche escuchando el repiqueteo

de la lluvia sobre el techo de chapa de la caravana. No había dor-
mido bien. Parecía que ahora había escampado; la luz suave de
la mañana se filtraba a través de los ligeros visillos de algodón.
Miró a su mujer dormida. El edredón se le había deslizado y

estaba tumbada de costado. Se estiró cuan larga era; con su me-
tro ochenta, un poco más alta que él. Le pareció sexy. Recorrió
con la mirada sus piernas esbeltas, la curva de la cadera, y pudo
imaginar sus pechos pequeños. Sintió que estaba a punto de te-
ner una erección, pero no era el momento. Los niños dormían
cada uno en su pequeña litera.William, de cinco años, con la
boca abierta y los brazos plácidamente estirados por encima de
la cabeza, como si fuera el amo del mundo.Mikaela, de tres, acu-
rrucada en posición fetal y abrazada a su osito.
Tenían por delante cuatro semanas libres de exigencias y ta-

reas. Primero aquí, en la isla de Fårö, y luego dos semanas enMa-
llorca. La empresa iba bien últimamente.
–¿Estás despierto? –Cuando se disponía a abrir la puerta, oyó

a sus espaldas la voz clara, ligeramente adormilada, de Vendela.
–Sí, cariño.Voy a salir a correr.
–Espera, ven.
Seguía acostada de lado y alargó los brazos hacia él. Peter hun-

dió la cabeza en su pecho cálido y la rodeó con los brazos. En su
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relación, ella era la fuerte, mientras que él, a pesar de su aspecto
vigoroso, resultaba frágil y débil. Nadie más que ellos sabía cómo
eran las cosas. Sus conocidos no veían nunca a Peter Bovide
cuando lloraba como un niño en los brazos de su mujer durante
sus ataques de pánico recurrentes, cuando ella lo tranquilizaba,
consolaba y ayudaba a recomponerse. La ansiedad llegaba en
oleadas, siempre de improviso, inoportuna como un huésped
inesperado. Lo asfixiaba.
Siempre que notaba los síntomas intentaba contenerlos, ha-

cer como si nada, pensar en otra cosa. La mayor parte de las ve-
ces fracasaba. Una vez que había comenzado el ataque, normal-
mente no había manera de pararlo.
Ahora hacía bastante tiempo que no se sentía tan mal, pero

sabía que las crisis de angustia volverían.A veces coincidían con
la epilepsia que padeció de joven. Los ataques eran ya poco ha-
bituales, pero el miedo a sufrirlos estaba siempre presente. Bajo
el aspecto de ser una persona segura de sí misma, Peter Bovide
tenía miedo.
Cuando conoció a Vendela, su existencia estaba a punto de

convertirse en un desastre total. La bebida se había ido adueñando
de su vida; descuidaba su trabajo e iba perdiendo progresivamente
el contacto con la realidad.No tenía pareja fija, las relaciones du-
raderas nunca le funcionaban. Ni se atrevía ni deseaba encari-
ñarse en serio con nadie.
Pero con Vendela fue diferente.
Cuando la conoció, seis años atrás en un barco finlandés, se

enamoró de ella nadamás verla. Era de Botkyrka y trabajaba de cru-
pier en un casino de Estocolmo. Se casaron cuando ella se quedó
embarazada tan solo después de medio año de relación, y com-
praron una vieja casa de campo en las afueras de Slite. La casa ne-
cesitaba reformas, por eso la adquirieron a buen precio, y como
Peter trabajaba en la construcción podía hacer él mismo la ma-
yor parte de los trabajos de reforma.
Los dos niños nacieron con un intervalo de dos años. Les iba

bastante bien. Desde hacía cinco años dirigía una empresa de
construcción junto con un antiguo compañero de trabajo, y con
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el tiempo habían podido contratar a algunos empleados. La em-
presa iba cada vez mejor y ahora tenían más trabajo del que po-
dían asumir.Aunque últimamente habían surgido algunas com-
plicaciones, no eran tan graves como para que no pudieran
gestionarlas.
Los demonios lo perseguían cada vez menos.
Vendela lo abrazó con fuerza.
–No me cabe en la cabeza que vayamos a estar de vacaciones

tanto tiempo –le susurró al oído.
–No, joder, qué bien.
Permanecieron un momento en silencio escuchando la res-

piración acompasada de los niños. Enseguida empezó a sentir en
el cuerpo la vieja y conocida angustia.
–Me marcho.
–De acuerdo.
Vendela lo abrazó de nuevo.
–Vuelvo pronto y preparo el café.

14
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Fue una liberación abandonar el ambiente cerrado de la cara-
vana. Del mar llegaba un olor a algas y a sal. La lluvia había ce-
sado. Aspiró profundamente hasta que el aire le llenó los pulmones
y se puso a orinar en la linde del bosque.
Necesitaba correr todas las mañanas. No se sentía bien si no

empezaba el día haciendo jogging.Había comenzado cuando re-
dujo la bebida, después de conocer aVendela. Curiosamente, sa-
lir a correr funcionaba igual que el alcohol.Necesitaba algún tipo
de droga para mantener a raya la ansiedad.
Sintió la suavidad del sendero bajo sus pies. Las dunas se ex-

tendían a ambos lados del paisaje entre montículos cubiertos
de vegetación. Pronto llegó a la playa. El mar estaba revuelto,
y se agitaba formando una corriente tumultuosa. A lo lejos,
una bandada de aves marinas hacía equilibrios en la cresta de
las olas.
Enfiló hacia el norte en paralelo a la orilla. Las nubes se des-

lizaban veloces en el cielo plomizo y la arena, tras la lluvia de la
noche, estaba dura.No tardó mucho en cubrirse de sudor.Al lle-
gar a la punta dio la vuelta. Correr le ayudaba a aclararse las ideas.
Era un descanso para su cabeza.
Ya de vuelta, vislumbró a lo lejos una figura que venía cami-

nando hacia él, y que de pronto tropezó y cayó en la arena. Se
quedó en el suelo sin hacer ningún movimiento para levantarse.
Peter corrió hacia allí preocupado.
–¿Está bien?
Hacia él se volvió un rostro inexpresivo, una mirada fría e in-

diferente. La pregunta quedó sin respuesta.
El tiempo se detuvo durante unos segundos; él se quedó pa-

ralizado. Un inquietante vuelco en el estómago.Algo oculto en
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lo más profundo de su ser cobró vida, algo que había tratado de
ocultar durante muchos años. Finalmente le había dado alcance.
Aquellos ojos clavados en él pasaron a irradiar desprecio.
Peter se quedó mudo.Respiraba con dificultad y el conocido

dolor en el pecho se dejó sentir. Hizo cuanto pudo para no des-
plomarse.
Su cuerpo perdió firmeza, se quedó sin fuerzas.
Entonces vio el cañón de la pistola. Se puso de rodillas instin-

tivamente, todo enmudeció dentro de su cabeza. Dejó de pensar.

El disparo lo alcanzó entre los ojos. La detonación hizo que las
gaviotas que planeaban sobre la superficie del mar alzaran el vuelo
con un graznido asustado.

16
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El comisario Anders Knutas andaba ocupado en la amplia co-
cina rústica de sus suegros, mientras el resto de la familia aún dor-
mía. Pensaba sorprenderlos con su desayuno preferido: tortitas
americanas con jarabe de arce.Tenían un sabor muy parecido al
del bizcocho y cuando estaban calientes se deshacían en la boca.
Knutas no era ningún experto en cocina, pero tenía dos espe-
cialidades: los macarrones gratinados y las tortitas.
Tras preparar la mezcla, la dejó reposar un rato en el reci-

piente. Cogió la taza de café y se sentó fuera, en la escalera. La
casa se encontraba en un cabo a las afueras de un pequeño pue-
blo costero de la isla de Fyn, rodeado de agua por todas partes.
El sol no había dejado de brillar desde que llegaron.Al principio,
cuando Line propuso pasar dos semanas enteras en Dinamarca a
Knutas no le hizo mucha gracia. Él prefería pasar las vacacio-
nes holgazaneando en la casa de veraneo que ellos tenían en
Lickershamn, en el noroeste de Gotland, pero Line lo conven-
ció. Por una vez, sus suegros estaban de viaje y tendrían la casa
para ellos solos. Además, Line siempre tenía ganas de volver a
su país. Por muy bien que se sintiera en Suecia, su corazón seguía
estando en Dinamarca.
Tras una semana en Fyn, Knutas agradeció que Line se hu-

biera mantenido en sus trece. Hacía muchos años que no se sen-
tía tan relajado. Podía pasar un día entero sin pensar en el trabajo.
Y el tiempo era magnífico, mucho mejor que en casa. Habían
salido a nadar, a pescar y se habían deleitado con el marisco, que
era mucho más rico en esa zona. Por las tardes daban una vuelta
por el pueblo, se sentaban a la orilla del mar y bebían una copa
de vino; cuando anochecía jugaban a las cartas en la terraza. Sus
mellizos, Petra y Nils, se lo pasaban muy bien allí. Habían hecho
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amistad con otros chicos con los que se juntaban todos los vera-
nos cuando iban a visitar a sus abuelos maternos y apenas les
veían el pelo en todo el día. Pronto cumplirían dieciséis años y
pasarse todo el tiempo con sus padres no era precisamente su plan
favorito.
En ese momento les venía bien. Knutas y Line necesitaban

tiempo para ellos. Quería a su mujer, pero durante la prima-
vera su matrimonio había estado en punto muerto. Él se quedó
exhausto tras la investigación de otro asesinato complicado y se
sintió culpable; le había dado vueltas en la cabeza durante bas-
tante tiempo, y no se vio con fuerzas suficientes para atender tam-
bién a Line.
Ella se quejaba de que Knutas parecía ausente y falto de inte-

rés, lo cual, a todas luces, era cierto. Seguramente uno y otro ha-
bían esperado que el amor se volviera más fogoso ahora que por
fin estaban juntos de vacaciones, pero no fue así. Seguían con sus
tranquilas costumbres, su vida sexual no valía gran cosa y nin-
guno de los dos estaba particularmente interesado en tomar la
iniciativa.
No es que Line no le resultara atractiva, en absoluto. Ella, con

su melena pelirroja, la piel pecosa y los ojos cálidos, seguía siendo
tan guapa como siempre. Pero ahora la veía como unmueble, un
sillón cómodo que tenía en casa. Tranquila y segura, agradable,
pero no muy excitante. Line ejercía de comadrona en el hospital
de Visby y estaba encantada con su trabajo. Contaba siempre las
mismas historias de las madres y de sus partos con idéntico en-
tusiasmo e interés. Él las había oído ya miles de veces. Antes le
parecía que eran entretenidas y singulares, ahora escuchaba con
amabilidad mientras pensaba en otra cosa.A ella le preocupaban
los sentimientos. Quizá solo se tratara de un bajón. Su deseo
sexual se había adormecido, le parecía que casi no valía la pena
el esfuerzo.A veces se preguntaba si no sería cosa de la edad. Pero
solo tenía cincuenta y dos años.
La primavera había sido poco llevadera en casi todos los senti-

dos. El tiempo, frío y lluvioso. En el trabajo había tenido que ocu-
parse de un montón de papeleo y demás tareas administrativas,
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cosa que detestaba.Tenía la impresión de que nunca estaba pre-
parado. Sin embargo, se sentía satisfecho por el nombramiento
de Karin Jacobsson, la compañera de trabajo con quien mantenía
una relación más estrecha, como subcomisaria. Karin destacaba
en muchos aspectos.Tenía tal dosis de energía que podía hacerlo
sentirse apático y poco espabilado. Pero eso no le molestaba. An-
ders Knutas admiraba a Karin desde que empezaron a trabajar
juntos, y de eso hacía ya más de quince años.
Las caras largas que aparecieron cuando se hizo público su

nombramiento habían empezado a remitir. Al único al que aún
le costaba digerir el ascenso de Karin era al portavoz de prensa,
Lars Norrby, quien contaba con que ese puesto sería para él.Aun-
que habían sido compañeros de trabajo durante muchos años,
Knutas deseaba a veces que Norrby abandonara la comisaría de
Visby. Su actitud hacia Karin desde que la nombraron subcomi-
saria resultaba penosa.
Deseaba que a ella le fuera bien mientras él estaba de vaca-

ciones. Todo parecía tranquilo cuando se marchó. Era cierto que
la temporada turística había empezado de verdad, pero se repetía
la misma rutina de todos los años. El mayor problema lo tenían
con los jóvenes procedentes de Estocolmo que llegaban en masa
en barcos para divertirse enVisby. Con ellos desembarcaban bo-
rracheras, peleas, drogas y, lamentablemente, también varias
violaciones cada verano. Era desagradable, pero nada que Karin
no pudiera resolver.
Dentro de una semana él empezaría a trabajar de nuevo. Es-

peraba que no ocurriera nada extraordinario mientras estaba de
vacaciones.
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