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A Ewa Jungstedt,
mi queridisima hermana
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Del diario del farero, Isla de Gotska Sandon, agosto
de 1864:

La noche del 24 al 25, a las diez horas, naufragd al sureste de
la 1sla el carguero ruso Wsadnick con ciento cuarenta tripu-
lantes a bordo, de los cuales se ahogaron tres oficiales y doce
marineros. Todos los demas fueron rescatados. Fuerte tempo-
ral de componente este acompafiado de lluvias.



Lunes 10 de julio

La noche iba dando paso a la maniana. Un coche se dirigia ha-
cia el norte por la carretera principal, que atravesaba la isla de
Far6. La lluvia habia cesado. Pesadas nubes cubrian el cielo como
un manto gris. Los pajaros no habian dejado de cantar desde las
tres de la madrugada, el alba se extendia sobre campos y prados.
Entre la bruma se vislumbraban enebros, pinos de formas retor-
cidas y los muretes de piedra que cercaban las fincas. Las granjas,
construidas con piedra caliza de Gotland, parecian moteadas al
azar; también se entreveia algiin que otro molino de viento cu-
yas aspas hacia tiempo que habian desaparecido. Los rebanos de
ovejas negras se iban desperezando lentamente en los prados.
Poco a poco, las ovejas empezaban a pastar la escasa hierba que la
tierra arida ofrecia.

En el camping de Sudersand, al norte de la isla de Faro, atn
reinaba la calma, a pesar de que en esas fechas —era pleno verano—
estaba completo. El camping se extendia a lo largo de los tres ki-
lometros de playa de arena fina. Caravanas y tiendas de campana
se alineaban a la perfeccion. Las banderas suecas que adornaban
las diferentes entradas colgaban mojadas en sus mastiles. Por to-
das partes se veian barbacoas y mesas de plastico con copas de
vino olvidadas tras la cena de la noche anterior. Las toallas, em-
papadas por la lluvia de la noche, estaban colgadas con pinzas en
tendederos improvisados; habia sillas de playa plegables, con te-
las rayadas de colores alegres; colchonetas hinchables y juguetes.
Alguna que otra bicicleta.

En medio del camping se alzaba una construccion baja de
madera con varias puertas: cocina y lavadero, servicios y du-
chas. Un centro de vacaciones bien organizado, a un paso de la

playa.
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En una de las caravanas instaladas junto al borde exterior del
camping se desperto Peter Bovide. Abrid los ojos a las cinco en
punto. Como de costumbre, comprobo la hora en el reloj que
habia sobre una estanteria al lado de la cama.

Siempre igual. En su mundo no existia el descanso matutino.

Se quedo un rato en la cama mirando el techo, pero pronto
comprendi6 que no podria volver a conciliar el suefio. Tampoco
aquella mafnana. Tantos afios como trabajador de la construccion
habian dejado su huella. Aunque, en realidad, no le importaba.
Le gustaba disponer de un rato para si mismo antes de que se des-
pertaran Vendela y los nifios. Solia aprovecharlo para salir a co-
rrer y hacer luego unos ejercicios de musculacion.

Se habia pasado parte de la noche escuchando el repiqueteo
de la lluvia sobre el techo de chapa de la caravana. No habia dor-
mido bien. Parecia que ahora habia escampado; la luz suave de
la manana se filtraba a través de los ligeros visillos de algodén.

Mir6 a su mujer dormida. El edreddn se le habia deslizado y
estaba tumbada de costado. Se estir6 cuan larga era; con su me-
tro ochenta, un poco mas alta que él. Le pareci6 sexy. Recorrid
con la mirada sus piernas esbeltas, la curva de la cadera, y pudo
imaginar sus pechos pequenos. Sinti6é que estaba a punto de te-
ner una ereccion, pero no era el momento. Los ninos dormian
cada uno en su pequena litera. William, de cinco anos, con la
boca abierta y los brazos placidamente estirados por encima de
la cabeza, como si fuera el amo del mundo. Mikaela, de tres, acu-
rrucada en posicion fetal y abrazada a su osito.

Tenian por delante cuatro semanas libres de exigencias y ta-
reas. Primero aqui, en la isla de Farg, y luego dos semanas en Ma-
llorca. La empresa iba bien Gltimamente.

—:Estas despierto? —Cuando se disponia a abrir la puerta, oyo
a sus espaldas la voz clara, ligeramente adormilada, de Vendela.

-S4, carino. Voy a salir a correr.

—Espera, ven.

Seguia acostada de lado y alarg6 los brazos hacia él. Peter hun-
di6 la cabeza en su pecho calido y la rode6 con los brazos. En su
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relacidn, ella era la fuerte, mientras que €1, a pesar de su aspecto
vigoroso, resultaba fragil y débil. Nadie mas que ellos sabia como
eran las cosas. Sus conocidos no veian nunca a Peter Bovide
cuando lloraba como un nifo en los brazos de su mujer durante
sus ataques de panico recurrentes, cuando ella lo tranquilizaba,
consolaba y ayudaba a recomponerse. La ansiedad llegaba en
oleadas, siempre de improviso, inoportuna como un huésped
inesperado. Lo asfixiaba.

Siempre que notaba los sintomas intentaba contenerlos, ha-
cer como si nada, pensar en otra cosa. La mayor parte de las ve-
ces fracasaba. Una vez que habia comenzado el ataque, normal-
mente no habia manera de pararlo.

Ahora hacia bastante tiempo que no se sentia tan mal, pero
sabia que las crisis de angustia volverian. A veces coincidian con
la epilepsia que padecid de joven. Los ataques eran ya poco ha-
bituales, pero el miedo a sufrirlos estaba siempre presente. Bajo
el aspecto de ser una persona segura de si misma, Peter Bovide
tenia miedo.

Cuando conoci6 a Vendela, su existencia estaba a punto de
convertirse en un desastre total. La bebida se habia ido aduefiando
de su vida; descuidaba su trabajo e iba perdiendo progresivamente
el contacto con la realidad. No tenia pareja fija, las relaciones du-
raderas nunca le funcionaban. Ni se atrevia ni deseaba encari-
narse en serio con nadie.

Pero con Vendela fue diferente.

Cuando la conocid, seis anos atras en un barco finlandés, se
enamoro6 de ella nada mas verla. Era de Botkyrka y trabajaba de cru-
pier en un casino de Estocolmo. Se casaron cuando ella se quedo
embarazada tan solo después de medio ano de relaciéon, y com-
praron una vieja casa de campo en las afueras de Slite. La casa ne-
cesitaba reformas, por eso la adquirieron a buen precio, y como
Peter trabajaba en la construccion podia hacer él mismo la ma-
yor parte de los trabajos de reforma.

Los dos nifios nacieron con un intervalo de dos afos. Les iba
bastante bien. Desde hacia cinco afios dirigia una empresa de
construccién junto con un antiguo compaiiero de trabajo, y con
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el tiempo habian podido contratar a algunos empleados. La em-
presa iba cada vez mejor y ahora tenian mas trabajo del que po-
dian asumir. Aunque tltimamente habian surgido algunas com-
plicaciones, no eran tan graves como para que no pudieran
gestionarlas.

Los demonios lo perseguian cada vez menos.

Vendela lo abrazé con fuerza.

—No me cabe en la cabeza que vayamos a estar de vacaciones
tanto tiempo —le susurro6 al oido.

—No, joder, qué bien.

Permanecieron un momento en silencio escuchando la res-
piracion acompasada de los nifios. Enseguida empez0 a sentir en
el cuerpo la vieja y conocida angustia.

—Me marcho.

—De acuerdo.

Vendela lo abrazé de nuevo.

—Vuelvo pronto y preparo el café.
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Fue una liberacién abandonar el ambiente cerrado de la cara-
vana. Del mar llegaba un olor a algas y a sal. La lluvia habia ce-
sado. Aspird profundamente hasta que el aire le llen6 los pulmones
y se puso a orinar en la linde del bosque.

Necesitaba correr todas las mananas. No se sentia bien si no
empezaba el dia haciendo jogging. Habia comenzado cuando re-
dujo la bebida, después de conocer a Vendela. Curiosamente, sa-
lir a correr funcionaba igual que el alcohol. Necesitaba algtin tipo
de droga para mantener a raya la ansiedad.

Sinti6 la suavidad del sendero bajo sus pies. Las dunas se ex-
tendian a ambos lados del paisaje entre monticulos cubiertos
de vegetacion. Pronto lleg6 a la playa. El mar estaba revuelto,
y se agitaba formando una corriente tumultuosa. A lo lejos,
una bandada de aves marinas hacia equilibrios en la cresta de
las olas.

Enfil6 hacia el norte en paralelo a la orilla. Las nubes se des-
lizaban veloces en el cielo plomizo y la arena, tras la lluvia de la
noche, estaba dura. No tardo mucho en cubrirse de sudor. Al lle-
gar a la punta dio la vuelta. Correr le ayudaba a aclararse las ideas.
Era un descanso para su cabeza.

Ya de vuelta, vislumbroé a lo lejos una figura que venia cami-
nando hacia él, y que de pronto tropezo y cay6 en la arena. Se
quedod en el suelo sin hacer ningin movimiento para levantarse.
Peter corri6 hacia alli preocupado.

—:Esta bien?

Hacia él se volvid un rostro inexpresivo, una mirada fria e in-
diferente. La pregunta quedo sin respuesta.

El tiempo se detuvo durante unos segundos; él se quedo pa-
ralizado. Un inquietante vuelco en el estbmago. Algo oculto en
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lo mas profundo de su ser cobr6 vida, algo que habia tratado de
ocultar durante muchos anos. Finalmente le habia dado alcance.
Aquellos ojos clavados en ¢l pasaron a irradiar desprecio.
Peter se quedd mudo. Respiraba con dificultad y el conocido
dolor en el pecho se dej6 sentir. Hizo cuanto pudo para no des-
plomarse.
Su cuerpo perdi6 firmeza, se quedo sin fuerzas.
Entonces vio el candn de la pistola. Se puso de rodillas instin-
tivamente, todo enmudeci6 dentro de su cabeza. Dejo de pensar.

Ei disparo lo alcanzd entre los ojos. La detonacidn hizo que las
gaviotas que planeaban sobre la superficie del mar alzaran el vuelo
con un graznido asustado.
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El comisario Anders Knutas andaba ocupado en la amplia co-
cina rustica de sus suegros, mientras el resto de la familia atin dor-
mia. Pensaba sorprenderlos con su desayuno preferido: tortitas
americanas con jarabe de arce. Tenian un sabor muy parecido al
del bizcocho y cuando estaban calientes se deshacian en la boca.
Knutas no era ningin experto en cocina, pero tenia dos espe-
cialidades: los macarrones gratinados y las tortitas.

Tras preparar la mezcla, la dejé reposar un rato en el reci-
piente. Cogié la taza de caté y se sento fuera, en la escalera. La
casa se encontraba en un cabo a las afueras de un pequeno pue-
blo costero de la isla de Fyn, rodeado de agua por todas partes.
El'sol no habia dejado de brillar desde que llegaron. Al principio,
cuando Line propuso pasar dos semanas enteras en Dinamarca a
Knutas no le hizo mucha gracia. El preferia pasar las vacacio-
nes holgazaneando en la casa de veraneo que ellos tenian en
Lickershamn, en el noroeste de Gotland, pero Line lo conven-
c16. Por una vez, sus suegros estaban de viaje y tendrian la casa
para ellos solos. Ademas, Line siempre tenia ganas de volver a
su pais. Por muy bien que se sintiera en Suecia, su corazon seguia
estando en Dinamarca.

Tras una semana en Fyn, Knutas agradecié que Line se hu-
biera mantenido en sus trece. Hacia muchos afios que no se sen-
tia tan relajado. Podia pasar un dia entero sin pensar en el trabajo.
Y el tiempo era magnifico, mucho mejor que en casa. Habian
salido a nadar, a pescar y se habian deleitado con el marisco, que
era mucho mas rico en esa zona. Por las tardes daban una vuelta
por el pueblo, se sentaban a la orilla del mar y bebian una copa
de vino; cuando anochecia jugaban a las cartas en la terraza. Sus
mellizos, Petra y Nils, se lo pasaban muy bien alli. Habian hecho
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amistad con otros chicos con los que se juntaban todos los vera-
nos cuando iban a visitar a sus abuelos maternos y apenas les
veian el pelo en todo el dia. Pronto cumplirian dieciséis afios y
pasarse todo el tiempo con sus padres no era precisamente su plan
tavorito.

En ese momento les venia bien. Knutas y Line necesitaban
tiempo para ellos. Queria a su mujer, pero durante la prima-
vera su matrimonio habfa estado en punto muerto. El se quedd
exhausto tras la investigacion de otro asesinato complicado y se
sinti6 culpable; le habia dado vueltas en la cabeza durante bas-
tante tiempo, y no se vio con fuerzas suficientes para atender tam-
bién a Line.

Ella se quejaba de que Knutas parecia ausente y falto de inte-
rés, lo cual, a todas luces, era cierto. Seguramente uno y otro ha-
bian esperado que el amor se volviera mas fogoso ahora que por
fin estaban juntos de vacaciones, pero no fue asi. Seguian con sus
tranquilas costumbres, su vida sexual no valia gran cosa y nin-
guno de los dos estaba particularmente interesado en tomar la
1niciativa.

No es que Line no le resultara atractiva, en absoluto. Ella, con
su melena pelirroja, la piel pecosa y los ojos calidos, seguia siendo
tan guapa como siempre. Pero ahora la veia como un mueble, un
sillon comodo que tenia en casa. Tranquila y segura, agradable,
pero no muy excitante. Line ejercia de comadrona en el hospital
de Visby y estaba encantada con su trabajo. Contaba siempre las
mismas historias de las madres y de sus partos con idéntico en-
tusiasmo e interés. El las habia oido ya miles de veces. Antes le
parecia que eran entretenidas y singulares, ahora escuchaba con
amabilidad mientras pensaba en otra cosa. A ella le preocupaban
los sentimientos. Quiza solo se tratara de un bajon. Su deseo
sexual se habia adormecido, le parecia que casi no valia la pena
el esfuerzo. A veces se preguntaba si no seria cosa de la edad. Pero
solo tenia cincuenta y dos afos.

La primavera habia sido poco llevadera en casi todos los senti-
dos. El tiempo, frio y lluvioso. En el trabajo habia tenido que ocu-
parse de un montdn de papeleo y demas tareas administrativas,
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cosa que detestaba. Tenia la impresion de que nunca estaba pre-
parado. Sin embargo, se sentia satisfecho por el nombramiento
de Karin Jacobsson, la companera de trabajo con quien mantenia
una relacion mas estrecha, como subcomisaria. Karin destacaba
en muchos aspectos. Tenia tal dosis de energia que podia hacerlo
sentirse apatico y poco espabilado. Pero eso no le molestaba. An-
ders Knutas admiraba a Karin desde que empezaron a trabajar
juntos, y de eso hacia ya mas de quince afios.

Las caras largas que aparecieron cuando se hizo publico su
nombramiento habian empezado a remitir. Al Gnico al que atn
le costaba digerir el ascenso de Karin era al portavoz de prensa,
Lars Norrby, quien contaba con que ese puesto seria para él. Aun-
que habian sido compaifieros de trabajo durante muchos afios,
Knutas deseaba a veces que Norrby abandonara la comisaria de
Visby. Su actitud hacia Karin desde que la nombraron subcomi-
saria resultaba penosa.

Deseaba que a ella le fuera bien mientras él estaba de vaca-
ciones. Todo parecia tranquilo cuando se march6. Era cierto que
la temporada turistica habia empezado de verdad, pero se repetia
la misma rutina de todos los anos. El mayor problema lo tenian
con los jovenes procedentes de Estocolmo que llegaban en masa
en barcos para divertirse en Visby. Con ellos desembarcaban bo-
rracheras, peleas, drogas y, lamentablemente, también varias
violaciones cada verano. Era desagradable, pero nada que Karin
no pudiera resolver.

Dentro de una semana él empezaria a trabajar de nuevo. Es-
peraba que no ocurriera nada extraordinario mientras estaba de
vacaciones.
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